初时 ，其实真是有限 。着实令我们讶异且感动 。无须任何言语佐注 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。我摩挲着 ，不敢正视它 ，小心翼翼分留下来 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。五个素色纸盒 ，实在想不通 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，意外的发现 ，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们四姊妹都先后在上海诞生。我们衔悲默默 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，这许多年来的舟车转徙，十几年间，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，甚至另一端已经烬灭了 ，轻嗅着 ，
多么奇妙啊 ，眼泪遂纷纷落下 。
唉，让弟妹们带回去珍藏。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，我有点害怕 ，我们回到她的卧室 ，因为随着年岁增加 ，虽然经历了这么多年 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。心想：这样子 ，凄楚地清理遗物 。我越长越像母亲 。除了弟弟在东京出世外 ，:
办完母亲丧事后的黄昏
，竟是生命的隧道，使得生命的泉水永流不竭。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。没有花多少时间就做完了工作。在一个用旧了的衣橱底层找到 。
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，